【在人間】落紅與青泥

兒子在小二時考進演藝學院學小提琴，那時演藝成立不久，獨奏課讓學生自己挑老師。兒子挑的老師是茱莉亞出身，年紀不大卻琴技了得，在港樂弦樂手中坐的是一把相當吃重的交椅，教學生很熱誠，但脾氣不好，學生常給罵得狗血淋頭。有位小女生一上她的課便全身發抖，媽媽問怕甚麼？女孩說，「小白兔見了獅子，能不怕嗎？」那時學生們每個週六都在那兒上課一整天，校方鼓勵家長陪同，好讓小孩在家練琴時有人提點，由是我也陪著兒子學了十一年音樂。校方希望學生在進大學前把小提琴的經典曲目盡量學一遍，給深造打好根底，即使長大後不進音樂院，修養也可受用終生。看著這些小孩拉的都是獨奏會曲目，定期在鋼琴伴奏下演出居然頭頭是道，也服了老師嚴酷進迫的效力。後來和老師相熟了，成了朋友，老師說不敢生孩子：「我對學生都兇成這樣，若教的是兒女，不把小孩迫死才怪。」

兒子練琴愈來愈投入，幸虧華仁功課不多，他通常在小息時把家課做完，回家每天練琴四小時，功課居然能保持在全班前十名內。我發現，考入演藝學琴的小孩大多唸名校，都回家苦練，功課都不俗。這說明，小孩能承受的學業壓力其實可以很大，問題只是他是否喜歡？我們是否讓他自覺有能力去實現自我期許？世上沒有任何家庭和小孩是完美的，但讓小孩的人格能通過某些渠道充分發展，他便能塑造好自己。讓小孩有所用心，自能調動潛能。

但好景不常，三年後，兒子練琴時愈來愈力不從心。老師對我說，「這孩子不能再這樣拉下去了，我在他這般年紀時，也碰上了這難關，那時我哭著找系主任，問是否再能拉下去？系主任著我去找一位老師，結果他令我起死回生。這老師目前也在香港，若想見他，我可安排。」我帶著兒子去見老師的老師，他讓兒子拉了幾小節音樂，笑說：「小朋友，你找對人了。你的老師是我最好的學生之一，當年來找我時也是九歲。她出身音樂世家，這種學生通常都不易放過自己，大多會拚命苦練，但能吃苦的人一定心理緊張，一緊張便把琴挾死，肩膀不放鬆，兩臂和手腕便緊綳，壓迫著手指神經也扯緊，愈緊張便愈練不好，成了惡性循環，最後很可能弄至殘障。」我問該怎麼辦？他說：「我這輩子都在音樂學院任教，並非因琴拉得特好，而是特差。為何蠢材可教天才？是因為我是個失敗的小提琴家，從自家的失敗經驗裡找到方法，可讓有天分而又操之過急練出毛病來的學生有機會矯正。」

他讓兒子從持琴、持弓、換把等基本動作重新學起，每週則檢查練習的成效，訂出下週要練習的基本動作，就像體操教練一樣分析各種毛病的來由。由是老師的老師，就當了原來老師專教基本功的助教。後來老師的老師說， 他有位老師對於持弓的右手即控制音色工夫特別有心得，建議讓我們再多拜一位老師，於是三代老師便一起修理一個小男孩。幾年後，小孩終於克服了毛病，拉琴有如玉樹臨風，彷彿像擺弄一件玩具般自由。令人感慨：落紅不是無情物，化作青泥更護花。人所扮演的角色， 是當初誰也想不到的。