【在人間】「真」和「用」

（續上期）教兒子如何持弓運腕，控制好音色的那位老先生也是著名樂評人，每有重要的音樂會和唱片問世，他都替我們把門票和CD訂好，於是每個精采的音樂演繹到底好在哪裡？我們聽到的，便不是人云亦云的空話，而是老資格內行人實實在在的體驗，兒子獲益匪淺，連我也大開眼界。前些日子才知老人家過身了，當年在他家受教的情景，尚歷歷在目。

但最後，兒子和大多數同期學琴的同學一樣，都沒有唸音樂學院。老師對他說，你和我一樣，有音樂感卻沒表演慾，縱有一百分水準，一登台便只剩下五十分。表演慾強的人本來只有五十分功力，登台常擴大成一百分。簫邦就是只合在朋友中低吟淺唱，一到大場面便失控的人。那時音樂會的規模通常不大，觀眾著意的是內涵，不像如今，演奏家拼搏的是炫技性質的了得。於是時下要在樂壇出頭，在著名大賽奪魁幾乎是唯一途徑，參賽者有如奧運選手般搏殺。你我都不是這種料子。我是過來人，不建議能唸好書的學生選擇以音樂為業。音樂其實是「玩」才有意思的，成為飯碗和要爭要鬥就未必有趣，何況這口飯也不好吃…… 

兒子聽了，如負重釋，有空照舊練琴，結果很輕鬆地進了港大，本科唸哲學，碩士唸心理。我也難得糊塗，他選甚麼學甚麼，我從未給過意見，是他把一切都按自家的興緻「搞定」了，才告訴我的。親友中有不少人問：小時花了那麼大的氣力學音樂，豈不是白費了？ 我也不作解釋。看著他能對著總譜聽唱片，帶著小女友看歌劇，到歐洲公幹時可和同事去聽室樂……閒時還會對柏拉圖佛洛伊德等說過的話題幽上一默，且還可以在工作中有條不紊地處理許多理性爭端或非理性糾結，便想到音樂豈止是音符？燕雀鴻鵠，脣舌何涉？ 

人其實是不必理會「學了有甚麼用」之類的「老土」問號的。我自己少年時是學畫出身的，為了學懂人體結構和如何讓自已有良好的造型能力，床底下放著一箱子骷髗，有空便拿出把玩。到如今我還可以隨手畫出各種動作和角度的人體骨骼和肌肉結構，都拜少年時的苦學所賜。但當時只是好奇，只渴望自家有想畫甚麼便能畫出甚麼，想怎麼畫便能怎麼畫的能力，並沒有想過學來有何用，更不會想到可拿來混飯吃。甚至當興趣轉移之後，有過許多年，我居然忘了自己能畫畫。那時在傳媒爬格子，有次老闆著我登報找人畫插畫，結果無一滿意，才想到不如自家動手，結果是一試即合，才令同行知道要畫東西可以找這個人。我也不相信人學了甚麼最後終歸有用，世事的結局未必是終局，你可以去找原因，但許多所謂的因果常出於隅然，無心插柳柳成蔭的事經常發生，說明了世事的所謂「一分耕耘一分果， 不會少，不會多」，常只是善意的想像。人都愛說「有志者事竟成」，但即使事成，原來的「志」既未必光彩，「成」的也未必是好事。顧頡剛說「做學問只問真不真，不求用不用」是相當對的，為書呆子，世上唯有「真」是值得存在的。「用」常只是俗見，不提也罷。