【在人間】孔學的「人情味」

「人之將死，其言也善」這話出於《論語．泰伯》，原文是「曾子有疾，孟敬子問之。曾子言曰：鳥之將死，其鳴也哀；人之將死，其言也善。君子所貴乎道者三：動容貌， 斯遠暴慢矣；正顏色，斯近信矣；出辭氣，斯遠鄙倍矣。籩豆之事，則有司存。」白話文語譯是「曾子病了，孟敬子來探問，曾子說：鳥快死時叫聲悲哀，人快死時說話善良。君子重視者有三：表情動人可免粗暴，臉色嚴肅可得信任，言談優雅可免鄙俗，禮儀有人負責。」後半截著意的，乍看是勸人留意說話時的容貌、顏色和辭氣，令人想起《論語．學而》說「巧言令色，鮮矣仁！」曾子是老實人，不會把說話技巧當作傳道授業的重點，但，他何出此言？ 

孔門諸子中，曾子並不特別聰明，反而有點愚鈍和平庸。子曰「曾也魯」，他得孔子器重， 可能是因得老師真傳。孔門仁學充滿宗教性的道德至上主義，曾子愛把天理理解為以孝為根基的忠恕之道，而強調從身邊的瑣事做起乍看婆媽， 其實厚積薄發，參天可擬鳳凰巢：「士不可以不弘道，任重而道遠，仁以為己任，不亦重乎？死而後已，不亦遠乎？」其高風亮節，令近世持理性主義的西學中人也敬服。但原始儒家與理性主義相去甚遠，道不離禮，《禮記》說「禮義之始在於正容體，齊顏色，順辭令。」說法不是和曾子一致嗎？時人愛把「禮」解作禮儀和等級秩序的繁文縟節，彷彿只是些僵死的規則，卻不曉得原始孔學所說的禮制的前提和歸宿從來都與感情有關。「君子篤於親，則民興於仁」，「禮」之所以值得提倡，是因為它能生出「恭」和「慎」等出於感情的取態，有了「禮」作為正能量起作用，君子及其影響下的小民才有「勇」和「直」的行為。可見儒家教化不只主張說理，還重視塑造人們各種內心感情，讓人性尺度融理於人情世故，由是形塑了一個充滿人情味的社會。有說側重人情是數千年來人治强於法治的溫床，不無道理。但任何事情有其利必有其弊，在我們謳歌或聲討這一「老套」思維方式時，千萬別忘了它是個貫通國人所有文化及民俗的整體心態，也不是孔子和歷代儒生可發明，而是活在這片大地上一代代人的人生態度選擇的沉積。

有說孔子死後「儒分為八」，一直有人猜想，《論語》是曾子的門人編纂的，若是書由子貢或子路的弟子捉刀，儒家會否是另一模樣？這令人想起在西方文化中，紀錄蘇格拉底言行的作者有二，一為柏拉圖，一為色諾芬，筆下的傳主性格和風采判若兩人。柏拉圖的二十多部對話錄中蘇格拉底幾乎都出場，細讀常覺蘇的主張有時前後矛盾。拿《理想國》來說，據已故的柏拉圖研究泰斗A.E.泰勒的考證，這場爭辯發生於蘇老頭子約五十歲時，柏拉圖當時還是個黃口小兒， 即是說，柏拉圖言之鑿鑿的辯論實錄，寫來其實有如他同時代的索福克勒斯寫其充滿詩味的悲劇劇本一樣，不過是活在他心中的老師的印象和想像中的口水戰，而色諾芬寫的亦不過是蘇老頭子在他心中留下的記憶。柏拉圖才高八斗，筆下的老師神采飛揚；色諾芬務實拘謹，筆下的老師難免木訥。但若你挑通眼眉去讀，會發覺，真實的蘇格拉底，也許就在兩種描述之間，甚至在柏拉圖寫了幾十年，不免前言不對後語的描畫之間。人總有其多面性和游移不定的可塑性。哪位先賢是鐵板一塊？我們對孔子的理解，不也一樣？