【在人間】進得去 出得來

黑格爾的書裡有個概念叫「異化」，認為映入我們眼簾的萬事萬物，包括大自然， 都是觀念的客觀化，即人的自我在「異化」。這話說來深奧，實不難解：我們習以為常的一切，尤其是人類文明的架構和行為，無一不是自家心靈需要的投射，可視為我們觀念的外在化。而這些衍生物本來都因應我們的需要而產生，一經問世，便會獨立自主起來，終有一天成為自在自為的東西，疏離了它原本的規定性，異化成獨立王國，反客為主，反過來主宰我們的生活和觀念。柏拉圖在《理想國》裡討論了當時幾種不同的政體，比較其優劣和所造成的子民德性，令人很容易便想到黑格爾說的「異化」：國家機器本是城邦公民為管理自家事務和福祉而建立，一旦出現並運作，難免膨脹成官僚機器，獨立於公民的意願，變成可吞噬一切的怪獸，社會的公僕也由是變成社會的主人。類似的「異化」，古今中外哪天哪處或缺？ 

有文明便有建樹，也必有異化。異化不一定是壞事，黑格爾說到它時也不帶褒貶。由是想起二十世紀的音樂新風，不就是如此這般地發展起來的嗎？荀白克無疑是這風潮的主將。其早期作品很有布拉姆斯風味，充滿德國晚期浪漫主義氣息，並開始把以瓦格納為代表的半音化技巧發展擴大。這時期他寫的大型清唱劇《古雷之歌》，要動用五位獨唱家及一位朗誦旁白者， 加上三隊男聲合唱團、一隊混聲合唱團及近一百五十位樂師的管弦樂團。單是弦樂手，第一小提琴和第二小提琴各要二十人，二人一組各演奏十個聲部，簡直是迄今為止正統音樂的巨無霸。此曲歷十一年才完成，看來作者在正統路上已走到盡頭，才開始把調性拋棄，跟著便發明十二音體系，把音樂語言徹底轉換。 但音樂史上此事彷彿早有預謀：和聲一直不住演化。最初主流音樂為單聲部，直到奧爾加農問世才出現複調，但只有純八度和純五度被認可。到中世紀末，三度、六度及純四度才出現，但縱向結構上純五純八度音程仍然為主，且佔穩強拍；三度、六度和純四度這些被視為「不協和音程」只能出現在弱拍，後來才可在多於二聲部的音樂中出現在強拍上。但是增四減五音程仍只可出現在弱拍，大七度和小二度仍不可用。巴洛克和古典時期大致沿用了這規矩，在十九世紀中葉發展到頂峰，其後出現各種新技巧。瓦格納開始使用十二音，德彪西作品也出現大量非常規技法，但仍相對地尊重「調性」。荀白克去得更盡，將音階內的每個半音都賦予同樣的意義，完全脫離「調」的概念，回歸到以「音程」為主的寫法……瞧，音樂就像許多人類事務一樣，每個範疇只要一成氣候，便會獨立起來，異化成自把自為的東西，完全按自家的邏輯行進演化。專業者沉醉其間，早就忘了「初心」，視大眾品味和需要如無物。愈寫愈高端的音樂成了純音樂，是小眾的高雅遊戲。就音樂而言，確反照了我們時代最深層的精神風貌，妙不可言，令人擊節。可惜聽眾要得其門而入，不至暈頭轉向， 並不容易。這也許是必有之惡：要看懂讀懂聽懂這世界，誰不需付出高昂代價？世上有哪門學問或藝術是人生下來便懂的？政治和哲學又何嘗不如此？每門學問都可以是一個牛角尖，都可自成一角。想有所得著者不是逃避這一個個早已異化得令人不敢狎近的領域，而是要進得去，出得來。莊子說「得魚忘筌」：把竹器（筌）投進水裡是為捉魚。無「筌」是捉不到魚的，但捉到魚後還要不要「筌」，則無傷大雅。