【在人間】神聖感是文明的路燈

我們都知道，西文muthos 和logos表示「神話」和「理性」，是對立的概念，但直到公元前五世紀末，二者的區別，在古希臘作家中是視若無睹的。希羅多德雖被稱為「歷史之父」，卻樂於把神話和事件混同在一起說。晚他一輩的修昔底德才強調自家紀錄的戰事「沒有神話」。柏拉圖比修昔底德更晚半個世紀，雖然以散文寫作和直面事實漸成風氣，但神話和詩性思維的濃度不減當年。成千上萬的雅典人在節日裡仍連續三天， 每天花八小時看三齣悲劇和一齣喜劇，那可不是純粹的娛樂：城邦需要透過神話故事探索個人與集體，政治、法律和現實，權力和良知的相互依存也相互衝突的關係……其實是透過約定俗成的故事來搧惑城邦中人的共同情意結， 令現實的社會關聯在感情的包裝下得以維繫和鞏固，重塑群體在心靈深處的共融。古代和現代社會都需要這一套，因此，詩化和神話思維方式永不過時。

西學東漸之初，國人把西學的兩個重要概念稱為「德先生」（民主）與「賽先生」（科學）。前者何物？至今還莫衷一是；後者常被以為是船堅砲利背後的「科技」，其實正解是「理性」。柏拉圖是西方理性供奉的鼻祖，但細讀他的書，不難發現，其著作中許多推理未必無瑕可擊，有許多立論先入為主，常刻意引導讀者的思路向某個既定方向。這也難怪，活在這世上的人，腦袋誰不給環境形塑？甚麼是人類由古至今誰都逃脫不了的前設？是宗教信仰。近代理性認為這與理性背道而馳，可惜， 正如人拉著自家的鼻子無論怎麼努力都不會騰空而起一樣，若要找尋活著的意義，誰都逃不了對某種超越於個人生命意向的追尋。主流或原始宗教的存在說明了，人類自有最初級的文化起便在追尋神聖事物。神聖事物是意識結構的基本原素，而不像坊間好些書本描寫的那樣，是意識歷史的某個階段人們無知和愚昧的產物。法蘭克福學派的大哲阿多諾雖是馬克思主義者，卻說任何偉大的哲學體系永遠都是對上帝存在的本體論證明的變奏。而哲學就是從思想直達存在的嘗試。在原始文化中，生活就是宗教行為，飲食、性愛和工作都有類似聖事的價值，而古人也常把日常生活的行為儀式化，聖化。人儘管可視宗教如無物，但若會對某些事物目為神聖和肅然起敬，其實就意味著信仰在起作用。若人類不相信世界上有某種不可化約的真實，若人對朝生暮死的平凡生活不賦予意義，如何安心生活？如何面對死亡？宗教經驗未必專指對鬼神的膜拜，而是對於神聖感的經驗。體驗到神聖感，意味著人自覺可超越混沌脫序，找到生命的定向。宗教感和神聖感不過是人猜測到了生命最重要的層面，不同於現實中可求可遇的東西，擺脫俗世社會早就形成人人對現實習慣性的屈從，讓自家的生命和生活有了向更高層次進化的助佑力量。

生存於愈古舊的文化的人便愈難脫離集體和信仰而獨存。即使後來出現了無神論，真正持此論者的宗教色彩可能更濃。對宗教不敬者未必都有資格自稱無神論者，而若有人真的不信任何神而又堅持信念的話，內心世界裡更需要被目為神聖的東西。因此，詩性思維和神話式思維不是一種「毛病」或「愚昧」，它和理性一樣，是人類意識的一體兩面。

理性和神話思維其實未必是衝突的。柏拉圖使用的語言常是詩性的，不但愛用神話說事，內裡亦不乏神話式的思維方式。有些研究者稱他為「神話詩人」，不是貶低而是讚揚。