【在人間】真

我們從小給教導要說真話。何謂「真」？沒誰以為自家會黑白不分，可惜真要說清「真」是甚麼，難免愈說愈糊塗。這也難怪，世上最簡單的東西常最不好說。查字書，現代漢語對「真」的釋義是：真和假相對，即確實無誤，「與客觀事實相符」……讀來不陷於同義反覆，就是大而無當，說了等於沒說。古書說「真」字原指僊人變形登天。真者，仙人之真身也，此乃「真」字本義。古代經典但言「誠實」，無言「真實」。可見在古人看來，心中至誠的人說話自然「珍珠都冇咁真」。至於到底何謂真假？它們是怎麼出現的？像所有形上問題一樣，老祖宗們從來懶得認真研究，只把問題放到說話者是否有德性去作籠統判斷。

但人之不同，有如其臉。誰有德？誰缺德？怎生判斷？由誰判斷？道貌岸然者就不會說假話？低端人口說話就無一句是真？國人早就慣了不是設法弄清事情的來龍去脈和全部面相去判斷真偽，而讓自家對說話者的印象好惡來定奪，於是一部二十四史，到處都有黑白難分的軼事，至今仍留給各路意識形態的製作者信口雌黃。手邊就有這麼一筆糊塗賬：北宋財政危機日甚，宋仁宗重用范仲淹和歐陽修等行慶曆新政，革新派的石介寫了一篇《慶曆聖德頌》來讚美仁宗和一眾變法君子，斥權臣夏竦為大奸，朝野為之哄動，連當時只有八歲的蘇軾在家鄉也讀得熱血沸騰，此後終身以這些前輩為楷模。當時歐陽修為石介叫好，范仲淹卻怒不可遏：詩寫的愈好，反響愈大，論敵寧不全力反擊？果然，固守派告革新派結黨營私， 霸佔朝政。仁宗在朝會上問，小人才結黨，君子也會嗎？范仲淹說，朋黨分兩種，小人因私利集合，君子結黨是為公，皇帝只要信任君子之黨，警惕小人之黨，就能長治久安。但誰是君子誰是小人？兩派愈爭論，皇帝愈覺公說公有理婆說婆有理。最後夏竦出了一毒招，找人模仿石介的筆跡偽造了一封他給革新派重臣樞密使富弼的信，說要廢黜仁宗。仁宗大怒，雖不大信這事為真，但革新派也無法洗脫嫌疑， 只好都申請外放，慶曆新政也就此收場。

蘇軾求仁得仁，到他得意科場，進入權力中樞時，除石介和范仲淹已作古，慶曆君子大多還健在，且已回朝廷供職。他是歐陽修的門生，很自然便與這群一早便心儀的老臣同聲同氣。但他沒逃脫前輩的命運：當時王安石主理熙寧變法，他和一眾老臣被目為舊黨，王及其朋黨即新黨。兩黨互相攻訐，各有理據，有道「相罵無好口」，不免出現意氣之爭和權力傾軋。神宗皇帝亦和仁宗當年一樣，不免目兩派紛爭為各說各話，都自以為有理，不知該聽誰的。王安石力陳新法最合先王之道，而堯舜時有專與聖人之道作對的「四凶」，他既目自家為替天行道，是忠的，反對派便都為奸，蘇軾沒給說成是「四凶」已給足面子。但舊黨對論敵靠人身攻擊「食糊」也不惶多讓：蘇軾的父親蘇洵那篇流布甚廣的《辨奸論》，便以「囚首喪面而談詩書」為理由，影射王安石行為怪誕不近人情，以模樣不端論證他是危險人物。

國人的歷史大敍述，自古以忠奸相對，小人與君子相對來展開。蘇軾和王安石其實都是君子，他們雖都各自把觀點寫清楚上達御前， 但能一錘定音的皇帝卻慣性地無從判斷而左支右絀，北宋也在內耗中滅亡。讀史，這類故事不斷重演，令人慨嘆：求真，真的那麼難嗎？