【在人間】多方為渴尋泉遍

挨年近晚，老友約茶敍， 問幾時「收爐」？我苦笑，自從不打工在家做事，每年元旦或大年初一都開工，生就勞碌命，估計一百歲不死還得工作。前輩說，吃我們這口飯，功夫要靠日子磨出來， 不要「搏老命」， 而要「搏長命」，「長命工夫長命做」，能做多少，做得好不好，最好順其自然。我認同這話，這些年學會伸手放腳，寬閒自在，倒也心安理得。

時人愛罵看不慣的年輕人是「廢青」， 後生小子也反脣相譏，稱恃老賣老者為「廢老」。竊以為人「廢」與否，不在年紀，而在心緒。罵人「廢青」者常只是看不慣人家的抱負和自家格格不入；而「廢老」之所以「廢」，非因全無本事，常因自視過高，希望世人都和他一般見識。不是人老了定刃蠻任性，老氣橫秋，而是有些人本來就滿腦子不合時宜卻自以為是，年輕時還有力氣掩飾，老了既無力，也覺沒必要再委屈自己， 本性才盡情顯露。

人老了，更貴有自知之明。文化人讀過兩本書，最難戒掉的是以為自家腦袋裡真有甚麼了不起的東西，不寫下來流芳百世，彷彿便令世界蒙受重大缺失。人都會死，不甘湮沒者總渴望「人過留名雁過留聲」，但人若多吃幾年飯，不再為自家的作品成書雀躍時，便知給自家刷存在感，不過如粵語流行曲說的，「無知井裡蛙，徒望添聲價」。人來到這世上都扮演一個角色，拿筆桿的人， 誰都只是塊平凡的小石頭，你的書有人看， 並非你生來才高八斗，極可能只因有上主的光照在你身上，給反射到周遭，讓有緣的人也觸到一點靈性。你說的其實天知地知，即使暫無人說，遲早也有人會說，且說得比你高明。若上主讓你說甚麼，像《舊約》裡給吞進魚腹的約納一樣，你想躲也躲不了；若上主沒讓你說，你多賣力也白搭。這些年光怪陸離的事天天看，在故紙堆裡倒過頭看， 看得多，便日漸無言。由是躲進書堆，在死人隊伍裡尋知己，找答案……更覺歷史常給編成各種故事，我們也參與的製作，常不過把有無限可能性的歷史，理順成可由一己好惡安排的起承傳合，希望世事能按照自家能接受的樣子穩定下來。就是這不一定高明的秩序感做就了太多捩橫折曲，人若不自拔， 誰都會淪為「廢青」或「廢老」。我們敬重的死人隊伍，有的是從人云亦云的廢話裡掙扎出來的過來人。許多人給戴上光環，卻常以他生前最討厭的形象給後人津津樂道。他們若九泉有知，對如此這般的「身後盛名」會稀罕？這些人在生時只盡其本心，留下甚麼， 既非自家作主， 更未必是「真理必勝」，這「涕泣之谷」既不一定值得留戀，留與不留下甚麼又有何重要？ 

宋詞說「多方為渴尋泉遍，何日成陰松種滿？」《若望福音》中，耶穌對撒瑪黎雅婦人說：「凡喝這水的，還要再渴；但誰若喝了我賜與他的水，他將永遠不渴；並且我賜給他的水，將在他內成為湧到永生的水泉。」這清泉是甚麼？不同的文化常有不同的經驗，也許士林哲學和中國士人的終極關懷的距離，窮究起來比一匹布還長，但求真不易，「我的國」也「不在這世上」，幾乎是古今中外所有「達人」的通識。而「活水」雖來自上天恩賜，卻一定平淡實在，決不「離地」，「我的軛是柔和的，我的擔子是輕鬆的」。「中」與「西」在深層其實是互通的，這給我們該如何面對餘下的日子，是否有所啟示？