【在人間】偷天換日

福爾摩斯愛說「我從不猜測……猜測是一種極壞的習慣， 足以破壞邏輯的推理。」但在故事裡，這神探無時無刻不在猜測，甚至常憑直覺猜測。其實， 犯罪現場是犯罪行為的結果，要透過蛛絲馬跡找疑犯即從結果推測原因，這逆向推想不靠猜測能靠甚麽？猜測本是一切真知灼見之母，達爾文的「進化論」是猜測，連牛頓的萬有引力定律最初也是猜測。老實承認知識離不開猜測便不易把結論絕對化。矢口否認猜測，說穿了是把猜測者以邏輯之名捧上神壇，令人不敢狎近。其實，邏輯無瑕可擊的論斷未必一定千真萬確。因為說到底，在作邏輯推演時所憑借的概念，只是事物的ICON，而不是事物本身， 這注定了所有推論，在邏輯上雖可頭頭是道， 但有多大程度接近真理，還需留待以後讓事實驗證。

把《玫瑰的名字》和《福爾摩斯》對照著讀，我們會較欣賞主角威廉修士在真相面前的謙卑。他總是老實承認自己只是在猜測，猜測當然可有無數的可能性，他總是讓不同的，甚至是結論相勃的猜測並存，讓這些猜測與事實驗證，以去除不正確的猜想， 最後，真相便顯露出來。其實，若撇除柯南道爾的故作高論，福爾摩斯並非從不猜測， 恰恰相反，他本是猜測高手，能在無數假設中選擇了最佳假設，正是使用了威廉的同一方法：總是選擇最簡單自然的假設，把假設分解為許多細部，每次只檢查其中之一，就這樣，可能的結論數目便逐漸縮減。猜測要貼近真相，便須能包容所有事實，而不是只與某部份事實相合。偵探小說中，私家偵探常比衙門中人高明，後者常拘於偏見或既定的思想模式，對不支持自己猜想的證據視而不見。在現實裡，這種人真個觸目皆是。

艾可說「書和書常在對話」。也許， 《玫瑰的名字》是對《福爾摩斯》背後的一代理性雄風的決算吧？把兩書對照著讀，會感到和百年前相比，對待所謂真理、真相， 我們這世代的想法會平實得多。但一離開哲學思辨，我們會學得聰明些嗎？誰都不會認為自己想說的不是真理，人間話語和大塊文章免不了正謬參錯。人總免不了給別人設下用詞構建的迷宮，把正確和謬誤賣一送一； 或墮入別人用言詞設下的圈套，兩者照單全收。若想不受自己或別人愚弄，艾可這部「用偵探小說方式寫成的符號學大全」，真有許多啓示。

這小說以一句拉丁文古詩作結：「昔日玫瑰以其名流芳，今人所持唯玫瑰之名」。論者都說費解，其實意味深長：玫瑰花若映入我等眼簾，本來活生生的花朵一旦被叫做「玫瑰」，便成為被剝奪一切具體規定性的概念。若再經邏輯推演，擺回現實世界，原來的定性既早已消失，人的感性便可賦以自家屬意的意象：紅的可變白，帶刺的可變無刺，這香味可變那香味……經此一番折騰，不但可偷天換日，指鹿為馬。且人間有情，情之所鍾必具體而微。元稹悼亡妻，說的是「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君」，但若由概念推演，任何異性都只「女人一個」……邏輯乍看「科學」，卻可全無人性，荒謬絕倫。每朵玫瑰都有自家的生命和故事，一旦沒入人的話語世界，便只成了一個乾巴巴的名號，頂多不過是個能給人任意想像的符號，讓芸芸凡夫俗子借昔人酒杯澆自家塊壘。艾可如是結束全書，可謂吮指有味。（書的故事．12)