【冷讀書】我們一定曾經想放棄祈禱〔作者︰楊孝明〕

格林神父（ Thomas H.Green），耶穌會士，是我最喜愛的靈修作家之一。格林神父的成名作是《祈禱入門》（Opening to God），他寫了這本書後，很多朋友十分喜歡，卻同時抱怨：你正好在碰觸到我的經驗時，驟然停止， 我高興地找到了自己，然而就在那時，你突然結束了。

格林神父說，《祈禱入門》是寫給初學者的，已入門的人當然覺得不夠。於是他推薦大家去看十字若望、大德蘭和《不知之雲》。那些朋友回應說：我又不是一個神秘生活者！這些作品為靜觀者適合，但我不過是一個普通的人。很多耶穌會士，寫的是依納爵神操，但格林神父卻破格地寫加爾默羅會的傳統！為何格林神父有資格做這件事？很簡單， 我們祈禱的困難，他也真切地經驗過，也掙扎過——那時，我感到祈禱愈來愈困難了，甚至逐漸演變到無法祈禱的地步。格林神父說，祈禱的情況，並不是沙漠中美麗的綠洲和靈魂的歡樂境界，而是一望無際的沙漠……唯有當我們愛沙漠勝過愛綠洲的時候，我們才能正確地走在天主的道路上。那真是一個「顛倒」的領域！

經過研究不同靈修大師的作品後，格林神父得出一個結論：是同一位天主在進行愛的工作，所以祂的道路基本上是相同的，所不同的只是各種不同文化、不同氣質的人對此有不同的表達方式。我們會出現困難，完全因為天主超越一切、無限神聖，完全不是人的感性或理性所能掌握！遲早有一天，認真祈禱的人會經驗到乾枯，終於看見天主並不是我們所想像的那樣，甚至我們會以為失去了天主，於是誘惑來了，它想讓我們認為祈禱是徒勞的，想我們放棄祈禱。即使我們盡一切所能引水澆灌花朵，但是我們「可能」發現在我們的祈禱中沒有水，沒有熱情， 沒有神慰。格林神父說，與其說「可能」發現，不如說「一定」發現。所以，本書名叫《井枯之時》而不是《假如井枯》。大德蘭稱這情況為井枯，十字若望稱之為黑夜，有些人叫不知之雲，儘管不同名，但必然會來臨，那時，我們的理智、想像力和情感都將枯竭，並且孤立無援，似乎是離開天主了！

天主為何要這樣做？因為熱烈的情感，我們人類沒有辦法長久維持，靈修真正成長，就是我們喜愛和天主度日常生活，好像沒有甚麼事情發生，我們要學會優雅地無所作為。但實際上，這種井枯經驗在於啟發我們，不要把我們所愛的天主與我們渴望追尋祂的方法，同等看待。學會了這種區分，才不致於失去天主， 而是真正地尋找到祂。格林神父說，到最後， 我們就真的達到了「神貧的人是有福的」，重點不是貧窮或富有，而是不依戀！在這裡，我又看到格林神父是耶穌會會士的特質，他強調的是因天主而來的「平心」，交出自己的意志，哪怕它是聖潔的，也願意交出來。

《井枯之時》When the Well Runs Dry

作者 多瑪斯．格林 / 譯者 沙微 / 出版日期 2018年2月五刷 / 定價 $74 / ISBN 978-957-546-333-5

• 本專欄與「靈火讀書」專欄輪流刊登
• 楊孝明，塔冷通心靈書舍店長