「孩子,你受苦了!」
我不是西貢聖心堂的教友,卻有種力量牽引著我,花上一小時車程,去參與《苦盡甘來》週五苦路默觀聚會。拜苦路後,郭少棠教授和黎天姿博士帶領我們做依納爵式默觀祈禱。那個默想的時刻,讓我能把苦路上的情景,和自己生活裡的點滴放在一起,細細對照。於是,那段苦路不再只是遙遠的經文,而是深深印在心頭的事。
與聖母相遇的那一處,以往拜苦路時總是輕輕帶過,今年卻重重地敲在我心上。在默想中,我彷彿就站在聖母的位置。耶穌吃力地一步步往前走,眼睛一直看著我。那時候,周圍雖然擠滿人,但我甚麼都聽不見,只有祂和我,心連著心。我為祂而在,祂為我而在。我無聲地問:「孩子,你需要甚麼?」彷彿聽見祂回答:「容許我受苦吧⋯⋯」主啊,讓我自己受苦已經很難,要我容許自己所愛的人受苦,更是難上加難。我能放手讓孩子在受傷中成長嗎?我能忍得住少做一點,好讓孩子學會獨立嗎?
就在這份掙扎中, 我與聖母的眼神相遇。那雙眼睛沒有迴避,沒有慌亂,只有一份沉靜的承擔。她沒有衝出去替耶穌擋住鞭打, 也沒有鼓動群眾為祂吶喊。她只是站在那裡, 用整個生命去「臨在」,去注視,去陪伴。那一刻我明白,有一種愛,是無法用行動去改寫結局,也無法用言語去減輕痛楚的。那份愛, 就純粹是一份「同在」。
這份同在, 原來比任何抗辯、任何保護,都更有力量。因為它不試圖掌控,也不急於解決;它只是默默地說:「我看見你,我與你在一起,無論多苦,我都陪你走過。」
我想到自己對孩子的愛。多少時候,我的「愛」都表現在行動上—為他安排、為他抵擋、為他發聲。但當他終須要面對自己的路、自己的苦時,我能做的,或許不是衝在前面為他清除障礙,而是退後一步,站在他身後,讓他感受到我無言的支持。我可以學習像聖母那樣,用一份安靜而堅定的注視,告訴他:「我看見你的努力,也看見你的傷痛。無論如何,我在這裡。」
原來,最深的祝福,往往不是在順境時說出的美言,而是在風浪中,那份沉穩的、不言不語的陪伴。它傳遞的是一份信任—信任生命本身有它的歷練,信任孩子內在有足夠的力量去成長,也信任那位更大的,會在其中帶領。
苦路的最後,耶穌與聖母沒有長篇的對話。但那份心與心的凝望,已勝過千言萬語。我帶著這份領悟離開聖堂,內心不再為「該做甚麼」而焦慮,反而為「能在此陪伴」而感到一份深沉的平安。願我也能成為孩子生命中, 那份無言的承擔,那份默默的祝福。
• 作者為普世基督徒默禱團體聖本篤堂默禱小組成員