【冷讀書】寫作是一個神秘經驗 〔作者︰楊孝明〕

今天介紹這一本書，若是有閱讀習慣的朋友，很可能已經買了， 實在精彩，而且在市場上也為大部分讀者認識，任何書局都可買到。這一本就是譚蕙芸著的《家鎖——華人家庭這個巨獸》。那麼， 我為何仍要介紹呢？因為，我知道，有很多教友並沒有閱讀習慣，因此錯失了這本好書。

譚蕙芸，是本港十分專業而知名的記者及專欄作家，曾在各大傳媒任職，現任中大新聞系任講師，將這薪火傳授下一代。作為記者， 她採訪過不少精神障礙的個案，鼓勵有關家屬積極面對困境，也學習公開困境；但又有誰知道，她自己正正是精神病患者的家屬，而她因為父親嚴嚴的命令，千萬千萬不要透露兄長是精神病患者！

譚蕙芸的哥哥是學業尖子，但在進入大學後，情緒病便爆發，後來更發展至精神分裂。時值父母提早退休，於是舉家移民多倫多，哥哥在加國接受有限度治療，因為他們堅持要找華人醫生。這情況一直維持了三十年，而譚蕙芸在大學畢業後回流香港進修及加入傳媒工作，每年都會回加拿大探望父母兄長。這情況直到2020年新冠肺炎，父親突然中風，母親得失智症，而哥哥則已停藥兩年，情況十分嚴重。於是譚蕙芸一次過把三位病人帶回香港， 還要在酒店隔離十四日。後來，得到各方友好支援，不單安頓好父母及兄，而且最後三人病情都大有進展，兄長甚至乎能將他在黑暗時期創作的藝術作品展出，開創出第二人生。

這個家庭的故事，其實並不是太複雜，但寫來卻十分好看，比虛構的小說還好看，因為作者寫得很有溫度，家人之間的互動有矛盾也有親情，十分感人。作者不是說香港的醫療制度比加拿大更優勝，而是在香港本身有人脈， 能夠以友情親情打動頑固父母，令其改變。原本作者要堅守對父親的承諾，認為家醜不得外傳，兄長患有精神病，絕不能給外界知道，尤其是通過作為記者的妹妹。但譚蕙芸終於決定執筆，寫下自家的故事，其實是希望遇上同樣問題的家庭得到鼓勵及幫助。

在這過程中，譚蕙芸特別強調華人文化下的家庭處事方式，家醜不外傳、父權、只給外人看好的一面等等。譚之突破，也是得到一位受她探訪的蘇太鼓勵。這位蘇太，家有智障兒子，卻勇於面對，譚與蘇太甚至成為好友，以致能夠突破自己的困局。她首先通過網絡，聯絡上兄長中學時的同學，尋找她兄長的故事， 因為兄長病發時，她只是一個中學生，加上父母隱瞞，她已全沒記憶。

最有趣的是，她為蒐集資料，因而要找回兄長的藝術創作，也請專家去發掘這些藝術品的價值，書本還未面世，這過程已介入了兄長的生活，改寫了他的生命，令他的作品重見天日。譚說：「作為寫作者，我首次體會到文本蘊含自己的生命力，寫作者並不是掌控的人， 文本會自然帶領作者和身邊人經歷神秘的旅程。」

家鎖——華人家庭這個巨獸

出版 春山出版 / 作者 譚蕙芸 / 出版日期 2026年初版九刷 / 定價 $163 / ISBN 978-626-7478-72-1

• 本專欄與「靈火讀書」專欄輪流刊出
• 楊孝明，塔冷通心靈書舍。